১৩ মে। তারিখটা ক্যালেন্ডারের পাতায় নিছক একটি সংখ্যা হতে পারতো, কিন্তু বাংলার সাহিত্য-ইতিহাসে এই দিনটি যেন এক অসমাপ্ত মহাকাব্যের শেষ যতিচিহ্ন। ১৯৪৭ সালের এই গোধূলি লগ্নেই যবনিকা পড়েছিল এক কিশোরের জীবননাট্যে, যাঁর বয়স যখন মাত্র একুশ। একুশ-যৌবনের প্রারম্ভিক এই বয়সে মানুষ যখন স্বপ্ন আর অনুরাগের মোহজালে আচ্ছন্ন থাকে, তখন সুকান্ত ভট্টাচার্য নামের সেই দ্রোহী কিশোরটি বাংলা কবিতার চিরাচরিত মেদ আর রোমান্টিকতার মায়াজাল ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিলেন।